Я уеду. Ты вымоешь пол.
Поснимаешь со стен акварели.
И оставишь открытыми двери,
Чтобы новый избранник вошел.
Этот новый жилец – он другой.
Он не просто чужой этим стенам.
Его взгляд – словно бритвой по венам.
Больше я в этот дом – ни ногой.
Только окна запомнят меня
Уходящим по пыльной дороге,
Свою тень волочащим за ноги
На закате осеннего дня.
Я не стану потом вспоминать
Акварели. Куплю фортепиано.
И играть стану трезвый и пьяный.
И кому-то романс сочинять.
Я исполню его и тогда
Мы свой дом обживем и обставим.
Фортепиано в гостиной поставим,
Чтоб в четыре с тобою играть.
А когда подоспеет пора
Генеральной уборки – я брошу
Эту, вряд ли посильную, ношу
И уйду, не дождавшись утрА,
Чтоб стихи научиться писать
И читать их единственной музе,
С коей снова живем мы в союзе
И вдвоем отправляемся спать.