"они умирают страшно. но зато сразу" -
говорит мама про лётчиков, а значит, и про отца,
и мне так не хочется думать об этом, правда,
но мама такая несчастная и у неё руки дрожат
если тебе кто-то скажет "забудь", то ты не забудешь -
и у нас были два его фото, рваные пополам.
мама всегда говорила - "ты должен", "стань", "ты не хуже",
исподтишка подливая себе горькую дрянь в стакан.
когда мне стукнуло девять, мне приснилось, что я летел
в горящей машине с обрыва, и ветер свистел в ушах
я не думал о том, как выйти из отвесного пике,
я пытался измерить, что громче - долг или страх.