минус семь

Дийна
у женщины-кошки зрачок, что щель
в неведомые миры.
ей брат - бесшабашный юнец апрель,
прописка её - дворы.

она не выносит замков и стен,
уставов, монастырей.
гоняют свободу по руслам вен
инстинкты ночных зверей.

не помнит ни слов, ни имён, ни фраз -
лишь запахи, сны, цвета.
такая своих узнаёт на раз
вибрацией живота.

что ей монолог виноватый твой,
забытый тобой в ночи,
что ты это дикое существо
нечаянно приручил?

сегодня, конечно, она умрёт,
когда ты уйдёшь совсем.
неважно. она не ведёт им счёт.
подумаешь, минус семь.