Копали бабушке могилу
Два взрослых мужика и я....
Февральским днём, морозным, стылым,
Звенела под киркой земля.
Чернела горка мёрзлых грудьев
На свеже-выпавшем снегу,
А мне хотелось крикнуть: «Будет!
Всё, мужики, я не могу...»
Но плотно сжав в упрямстве губы
Киркой, лопатою долбил,
Закончили....
Упал на шубы -
И самого хоть в гроб клади.
Неспешно подкатили сани:
В них гроб с покойной, крест, венок.
Сосед , возница, дядя-Ваня
Спросил:
«Умаялся, сынок?»
Простились чинно с бабой Полей...
Сколь помню я, жила одна,
На свиноферме гнулась, в поле...
Был муж - да отняла война.
Всё буднично - ни слёз, ни слова,
Пятном могилка на снегу.
И сколько их, кто статус вдовий,
Как крест несли в укор врагу.
И те кровавые мозоли
Запомнились надолго мне:
Как хоронили бабу Полю -
Жену солдата, дань войне...