Как же так: распрощаться и жить?
Да понятно, да знаю я, знаю…
Даже время трусливо бежит,
И пространство пустое сползает.
Только разве сумею забыть
Сочетанье людей и деревьев –
Телеграфные эти столбы
В заколоченной наспех деревне?
Не напишет никто никогда –
И стоят они молча без дела.
До земли достают провода,
Ниспадая, как руки вдоль тела.
Разучились ходить. И потом,
Кто-то должен остаться, заметить,
Как прозрачен покинутый дом,
Как темнеет обрывочный ветер.
Неподвижность – отвага вещей.
Мне бы тоже стоять, каменея,
Ни ветров не страшась, ни дождей,
Только я человечней, умнее.
Покурю в одичалом саду,
Фотографию сделаю, что ли,
И до станции ближней пойду,
Через лес, через сонное поле.
Затянуло травой колею.
В синеве – позабытая птица.
Свежескошенный ливень. Июль.
Ничего никому не простится.
