Закрываешь глаза и превращаешься в птицу.
На твоих руках вырастают долгие перья —
узкие, белые,
с тонкой чёрной каёмкой.
Ныряешь в окно, плещешься в облаках,
поднимаешься глубже,
плывёшь за катящимся к западу солнцем;
где-то там, внизу, резвятся местные боги,
атлантические русалки весело машут руками,
когда ты проносишься мимо.
Открываешь глаза и видишь кругом незнакомый город,
слышишь чужой скорострельный язык.
Лети, мой аист. Как бы я хотел
закрыть глаза и, прошептав «mutabor»,
отправиться вслед за тобой — за море,
в пути оберегать тебя от бедствий,
невидимым хранителем следить
с колючих крыш нью-йоркских небоскрёбов.
Но если это всё же невозможно,
я буду восемь дней молчать и ждать,
когда на фоне неба промелькнёт
знакомая пернатая фигура.
