Томился сыр в прокисшем молоке.
В мороз, тулуп накинув, налегке
я выбегал во двор, мёрз без ушанки.
Капуста в бочке кисла. Вишни в банке
теснились, косточкой горча. В деревне жил
мой друг. А я там время проводил
так. Потому была одна причина
колоть дрова, с утра щепать лучину.
Окно смотрело в белоснежный сад,
а я смотрел в окно и был так рад
зиме, зиме, которая продлится
быть может слово, может две страницы.
А посредине письменный был стол —
стоял упрямо и куда б ни шел,
я на него все время натыкался.
Он что-то знал, но мне не признавался.
Ночь приходила — ты меня не тронь —
шептала чернобровая девица.
Я прятал искру божию в ладонь
и освещал столешницу и лица.