Когда началась война, мой папа служил в Брянске в армии. И там же в крошечной комнатушке жили мы с мамой. Папу сразу повезли на фронт в Карелию, а мама со мной 3-х месячным отправилась на свою родину в деревню Волково, Еланский р-он, Саратовской области. По дороге ей пришлось плыть на пароходе по Волге. Она так измучилась со мной, что однажды уснула на лавке, а я, завёрнутый в пелёнки, свалился и закатился под лавку. Она проснулась и, не обнаружив меня рядом, пришла в ужас. Потом она устроилась работать учительницей в школу в Елани, а меня частенько отдавала своему отцу (моему деду Тимофею) и мачехе Матрёне в деревню Волково. Я у них бывал и сразу после войны, поэтому своего любимого деда помню хорошо. Однажды на берегу реки дед возился в огороде, а я с кручи свалился в речку, и деду пришлось меня спасать. В другой раз я с мальчишками побольше купался (ещё не умея плавать), шёл, шёл от берега, пока не стал тонуть. В этот раз меня вытащила какая-то девочка лет пятнадцати. Дед ловил сетью рыбу, и, когда он приносил её домой, бабка Матрёна её чистила на каком-то чурбане. А рядом сидели коты и кошки и облизывались, ожидая, когда бабка кинет им внутренности. Вижу эту картину до сих пор, как живую. Помню там было много терновника. Помню игры на сеновале. Помню, как с мальчишками мы лазим в траве, ища ягоды паслёна. Помню как дед и я с тачками ходили косить траву для коровы. Дед сделал мне маленькую тачку, а косу делать для меня не хотел. Я очень расстраивался по этому поводу.
2 апреля 2010 г.
* * *
Мне припомнилось милое детство –
Старый дом, глуховатый мой дед,
Первый друг – тот, что жил по соседству.
Тому много уж минуло лет.
Торопя миг победы желанной,
Сотню дней напряжённых подряд
Километрах в двухстах от Елани
Бой фашистам давал Сталинград.
Был тогда я – пацан несмышленый –
И не знал, что такое война.
Бегал я по лужайкам зелёным,
А вокруг грохотала она.
Лишь ребячьи имел я заботы –
Всё узнать, стать большим, наконец.
Горевал я, что мать на работе,
Что на фронте Карельском отец.
По ночам за деревней, за балкой
Выли волки, и ветер гулял.
Где ты, дворик с терновником жалким?
В тех краях я давно не бывал.
Там весной всё в грязи утопало,
А зима всё купала в снегу.
Память лет тех мне в душу запала,
Их забыть никогда не смогу.
Потому что бесценным наследством
Одарили меня те года.
Потому что выносим из детства
Чувство Родины мы навсегда.
3 декабря 1972 г.
Когда в 1946 г. отец демобилизовался, он восстановился в аспирантуре МГУ (до войны его взяли в 1939 г. в армию из аспирантуры знаменитого ИФЛИ - Московского института философии, истории и литературы. Этот институт после войны был расформирован). Мать устроилась на работу завучем в школу в Пушкино (это было село с таким же названием, что и город Пушкино, расположенное в паре километров ближе, чем город, к Москве, станция Мамонтовка по Ярославской железной дороге). В это время немецкие военнопленные строили Ярославское шосее, рядом со школой, где мы жили в маленькой комнатушке прямо в здании начальной школы. А сама средняя школа, где работала мать, было по ту сторону шоссе. Эти немецкие военнопленные были страшно голодные и не страшные. Их охранял один часовой, который дремал под грибком.Они за кусок хлеба делали для руских ребятишек всякие деревянные игрушки. Например, гимнаста, крутящегося на резиночке. Следующие два стихотворения описывают именно эту пору моего детства.
* * *
Гляжу туда, где сорок лет назад
С войны детишки ждали воевавших,
И вижу мальчика, бредущего в детсад,
Капустой кислою насквозь пропахший.
Бегущего по утренней росе,
Чтоб выменять за спрятанную сушку
У немцев, пленных, строящих шоссе,
Желанную из дерева игрушку.
<1979, 1985>
* * *
Галки усыпали голые сучья.
Друг мой старинный, чего загрустил?
Брови густые насупил дремуче,
В инее снежною бабой застыл.
Где-то в пути затерялось начало.
Годы, заботы смирили наш пыл.
Может, какая струна замолчала,
Может быть, слово из песни забыл.
Жизнь ведь, как поезд. Но чаще билеты
Мы получаем совсем не туда.
Вдруг понимаешь – на поезде этом
Нашу мечту не догнать никогда.
Так поразмыслишь,
чего же нам нужно?
В детство вернуться?
Счастливейший сон -
Я босиком по асфальту, по лужам
Проволокой ржавой гоню колесо.
Нет, в самом деле!
Мечтаешь порою
Мчать во весь дух на одном снегурке.
Все как тогда:
ледяною горою
Мимо забора
к замерзшей реке.
<1969>