Сальери пьет. Он Моцарта не трогал,
То злые языки.
Но где теперь искать работу?
Ветер хлещет по лезвию флюгера,
Всюду исполненность и красота,
И девочка с лицом с гравюры Дюрера
Стоит с тобой на перилах моста.
Разве так не честно? Нам всем по вере,
Нам по аду каждому - платок или спирт.
Дверьми не хлопайте! Там Сальери
В первый раз за два века спокойно спит.
Сальери спит. Он видит сны о прошлом -
Бессмысленную чушь.
А чем сегодня лучше?
Грех зовет сам в себе покаяться -
Подол до пола, в полотне голова,
Струны, как звери, вгрызаются в пальцы,
Мелодия пилит мозг на дрова.
Сто раз исправляли, управляли, правили,
Катали в бурлеске и в тоске,
А девочка тоже спит... на гравии
С гравюрою рельсы на щеке.
Сальери ждет. Так сладостно не помнить!
Как холодно упасть...
Куда пойти лечиться?
На серые ноты рассыплется тело,
Без даты и подписи - мох и прах -
И девочка с лицом, которого не было,
Заснет у Антонио на руках.