В чужом городе первое, что ощущаешь, – запах. У каждого города он свой.
В Донецк я попал – в прямом смысле – с закрытыми глазами.
После бурных проводов приятеля на родину я чудом, как это бывает с нетрезвым человеком, оказался в другой стране – к счастью, в братской Украине, куда меня раньше необъяснимо тянуло и теперь иногда хочется вернуться.
Прибытия в аэропорт, того, как нас встретила, довезла до дома и уложила спать его жена, – всего этого я не помнил. Помнил только одно: коньяк на борту, смех, благоухание душистых волос… И сочные, сочные губы…
- И кто она?
- Она пыталась тебя разбудить. Ты вошёл в салон, сел на её место и сразу же уснул. И всё это – в считаные мгновения.
- Конечно, красивая?
- Красивее не бывает. Тебе на таких 'везёт'. Абсолютная стерва. Хотя, признаться, ты в этот момент был в её стиле. Вы довольно быстро нашли общий язык.
- Прилично хоть…
- Прилично. От ночного неба в иллюминаторе не мог оторваться.
Я пробыл в Донецке несколько дней: зима, очень холодно, я был одет совершенно не по сезону. За это время жена приятеля успела привыкнуть к долгим вечерам, запаху кофе и сигарет в доме; открыла для себя красное испанское вино и Рахманинова, но самое главное – то, что можно, оказывается, совсем не смотреть телевизор и просто прекратить ходить на работу.
У каждого города свой запах… Донецк смешался в моей голове с запахом салона самолёта и ускользающим, воздушным, нежным ароматом… Nina Ricci.
Вернувшись домой, я разыскал эти духи и оставил себе на память… О городе.