Отдых, Цимла

         

На рыбалке, на охоте,
Я заметил, - ты иной!
Нет, ты тот же самый вроде,
Ростом, внешностью самой.
Но молчишь, сосредоточен,
Мысли близкие просты..
Осторожен, взгляд твой точен.
А движения остры.
То в тебе, как будто бремя,
Незаметно, не спеша,
Просыпается на время
Первобытная душа.
Если нет таких накрапин,
Значит, предок пировал:
Иль шаманил, или грабил,
Или хуже, - торговал…
Каждый отпуск непохожий,
Кто и как ведёт тут нить,
Но всегда одно и то же,
Это свойство - проходить!
Две недели ранней зорьки,
Холод утренней росы,
Запах рыбы крепкий, стойкий,
Цвет поблекнувшей лозы,
Аромат глухого сада,
Да малиновая трель!
Разве это не награда
Горожанину теперь?!
Горожанин-горожанин,
Четверть века от села,
От заливистого ржанья.
От того от пацана,
Что косил косою острой
Над дорого. овсюг,
На Онегу мерил вёрсты,
За Култучным правил плуг;
Где Медведица на устье
Жгучим холодом свела.
От родного захолустья
Где акация цвела.
Память, память неотступна,
Как полынь-трава горька.
Нет, не вылечить простуды
У чужого камелька.
Не забыться, хоть и метишь.
Жизнь – курительный вагон.
Дальше ночи не уедешь
От себя, от самого…