Асфальт из цикла 3 лицо ед. число

Анастасия Огаркова
Дождем разбивалась о твердый асфальт. Солнцем его сушила. Била его ногами неопрятных людей. Рассыпалась по нему осенними листьями клена. Грела его первым пушистым снегом. Любила его большим жилистым сердцем. Была его мечтой - голубым высоким небом и желтыми ромашками. Делала ему массаж лапами кошки, перебегавшей дорогу. Смотрела на него большими чистыми глазами. Видела в нем жизнь. Прикосалась, ощущала холод, и нередко, царапала в кровь руки об острые мелкие камни. Расстраивалась, грустила, плакала и все равно любила. Кормила его мороженым, раняя его на асфальт. Играла с ним в мяч. Рассказывала ему о проблемах, ждала защиты и помощи. Не получала. Сочиняла ему сказки и верила, что он когда-нибудь ей ответит. Оберегала его от машин, заставляя усомниться людей в своем здравомыслии. Тенью дуба прикрывала его от знойного солнца. Поцелуями влюбленных умиляла его. Годами была с ним, вечностью его покинула.