Ты видела когда-нибудь,
как письма горят в темноте,
мягким и почему-то
ласковым ковром,
растеленным ночью?
Из темноты и небытия ожидания
сами собой черным
на светлом зареве
вспыхивают строки.
Как странно - ночь
и темнота
обычно были мне
чужды и непонятны.
Так отчего же
в этот час мне так
спокойно?
Мне кажется, со стороны
я должен выглядеть
светящимся
каким-то
неземным добром
к бешено мчащемуся
рядом миру...
...Строки ожили
и всей мыслимой страстью
что-то мне крикнули,
так, что земля
должна была содрогнуться -
- но осталось все тихо,
и я удивился...
Строки, вздохнув, тихо
шепнули мне на прощание
самое главное.
И улыбнулись ласково,
крик свой уняв,
и погасли.
Но я успел все понять.
И все же -
- видела ты, как письма
горят в темноте,
силу написанных слов
светом излив?
Но вот совершенно
нежданно
кончилась эта меня
удивившая ночь,
и на асфальте, там,
где минуту назад
в ночи
лежал пепел
сказанных слов
нет ничего. Светом
залился день.
Рядом со мной,
на асфальте
под ветром
колышется тень.
Медленно
тянется время.
А мысли все те же,
ночные,
и та же
неизвестно откуда
пришедшая радость,
так незаметно
заполнившая
всего меня.
Кажется, это осталось
от тех облаков,
что играли ночью
в прятки с луною.
От зовущего
в небо ветра...
Но, может быть, это
лишь от листка,
что, пожелтев,
секунду назад
упал мне под ноги?
… И все же - я видел,
как письма горят
в темноте,
как, оживая, становятся
зримыми мысли.
А ты?..
Как, доказав мне
никем не доказанное,
стали весомыми чувства.
Но самое главное -
- то, что они
говорили мне.
Все нереальное
стало реальным
в ту ночь.
Так не бывает,
ты скажешь.
Но все же -
- видела ты,
как письма горят
в темноте?
Шепчут тебе
что-то доброе
и на тебя
ласково смотрят,
как мать на ребенка?
Может быть, это была
необычная ночь.
Я не знаю, и,
если честно,
узнать не стремлюсь.
Ведь тогда строки
не оживут
еще раз для меня.
Ну, а сейчас
что мне сказать
для тебя?
Кажется, я иссяк
и устал.
Мир этот сердцу,
на части рвущемуся,
стал вдруг,
как клетка, мал,
и тень от деревьев,
как тень от ножа,
коротка…
Я не пойму, почему
так внезапно
я загрустил.
Что-то случилось, но что?
Чувствую, даже стихи
я писать не могу.
Может быть, лучше
я напишу тебе
просто письмо?
Но не сейчас...
Видно, я понял,
что ты далеко
от меня.