Заскрипевшая калитка,
Ладный кованый пробой,
Лай густой, не очень липкий.
Окрик: - Цыц! На место! Свой!
Пёс прилёг, а глаз-то косит.
Будто знает наперёд,
Что случись, с него же спросят.
Свой-то палку не берёт!
Коль признаться, я и вправду
Первый раз в таком «раю»,
У зелёной кромки сада
Околдованный стою.
Там, где ходит виноградарь,
Виноградный синий дым
Не уходит за ограду,
А свисает невредим.
Подошёл. В корзине кряду,
Что ни кисть – на полруки!
Мне об этом винограде
Говорили рыбаки.
Мы в беседке, гроздь в тарелке,
За столом сидим вдвоём,
И за терпкой самоделкой
Разговор простой ведём.
Разговор о той далёкой
Страшно памятной войне,
Об известиях с Востока,
О родимой стороне.
Про хозяйственность и цены,
Адреса иных наград,
Но потом всё постепенно
Вытесняет виноград.
-В виноградном нашем быте
Не обходится без слёз.
На хозяйственной орбите
Дел надолго и всерьёз!
Если к делу ты с увёрткой,
То, конечно, не взыщи:
То «пестрянка» с «листовёрткой»,
То различные «хрущи».*
То кавказские болезни
Вдруг привяжутся к лозе.
Хоть руби её, хоть тресни,
Хоть на корм отдай козе.
Нахожу удачной тезу,
Закачало «на возу»:
Чтоб такие гроздья резать, -
Нужно пестовать лозу!
Поглядел и так, и с тыла:
-Ты гляди, к ладоням льнёт,
Будто в сизой дымке стылой
Восковой густой налёт.
-Погляди, какие зёрна!
Постучал легко о стол.
Это наш цимлянский чёрный
Знаменитый «Красностоп»!
Горячится мой знакомый,
Я в гостях, и я молчу.
Цену сладили мы дома,
В том числе на алычу.
-Вот сравни, забор соседа,
Тот, высокий и сплошной,
Продолжается беседа,
И возьми хотя бы мой:
Невысок, и рейка уже,
Будто нет ещё одной. –
Винограду воздух нужен,
Лёгкий, чистый, проходной!
Здесь мне вспомнилось словечко,
Что услышал на ходу:
Рыбе вольно только в речке,
Рыба душится в пруду!
И от этой параллели,
От вина и от тепла,
Мне знакомый еле-еле,
Ближе стал. А речь текла.
И хотя хозяин вмеру
Выпил, знает наизусть:
Створы, шлюзы, их размеры.
Хорошо. Допустим. Пусть.
Как работал на канале,
Я ещё спрошу про то.
Ну, а здесь вы не сказали,
За глухим забором, кто?..
Резко пахло огурцами,
Долго падала звезда,
Да мерцала над венцами
Осыпь звёздного моста.
-Что бросаться именами,
Проглотил тяжёлый ком.
Будто грань прошла меж нами
Разделяющим ледком.
А потом, из-за молчанья:
- Жизнь моя – не тот пример!
Я из первых, изначальных,
С «номерами» пионер.
А за тем забором сжатым,
Обозлившийся на мир,
Тот, кто был моим «вожатым» -
Шлюз четвёртый, конвоир…
Словно стал он меньше ростом,
Замолчал и закурил.
Но сказал довольно просто,
Будто тем меня корил.
Что не знал я страха ночи.
Что здоровый, молодой.
Что пришёл я к сроку, точно.
Не мозолиста ладонь.
-Нам награды не давали,
Всё же честь мы берегли!
Это после нас собрали,
Объяснили: ПЕРЕГИБ!
Говорил спокойно, дельно,
Соблюдая свой черёд:
Я зимой в лесу метельном
Потерял колхозный «ход»*
Он застрял промеж деревьев,
А кругом – ни зги, бело.
Замерзаю. Где деревня?
Где ближайшее село?
Лошадёнок, помню, выпряг.
Вожжи – на руку, и н-но!
И уже к утру, мы вышли
На какое-то село…
Сколько я потом излазил,
Всё искал свой «снегоход».
Не нашёл. А в этом разе
Делу дан другой был ход.
Мне потом мои писали –
«Ход» весной нашёл лесник.
Ах вы, сани, мои сани,
Гнуты полозы резны!..
Ну, а тот, был глаз рассеян,
Будто что-то знает. Ждёт.
Не сажает и не сеет,
Лишь на пенсию живёт.
Ничего живёт, не тряско.
Тихий. Страшный нелюдим.
Сыновья другой закваски,
Поразъехалися с ним.
Только мы, давай, по чарке!
С ним… и замер. Погляди!
Вон она, его овчарка,
Чуть ему не до груди!
Каждой ночью так и месит
За собакой след во след…
Посылал двурогий месяц
Свой лампадный тихий свет.
Золотые лил наряды,
Как заправский ювелир.
День вчерашний, был он рядом.
Даже тени шевелил!
*Ход - крепкая бричка(телега)военного образца
*перечислены нек. действ. болезни лозы