Здесь случается вечер со вкусом утра, здесь чужие запахи темных комнат, расставанье просчитано по минутам, словно ты ненадолго ушла из дома – прогуляться, выпить гляссе в кофейне, посидеть на скамейке в знакомом сквере… Ты вернешься с очередным трофеем – и поймешь, что кто-то захлопнул двери, что тебя не ждут, не встречают песней, незнакомый голос ответит: «Поздно»… Здесь становится жарче и интересней. Это яды весны проникают в воздух. Ты увидишь нервные, злые пальцы на ее сандалово-смуглой коже… Шторам лучше вовремя закрываться, чтоб запретной игрой не смущать прохожих. Ты услышишь эхом другое имя, прочитаешь новую рифму в тексте, твое счастье будет разбито ими – совпаденьями сотен несоответствий, непохожих на все, что вошло в привычку обладать таким невозможно нежным…
Ты проснешься уставшая – как обычно. Сон бредовый – как и десяток прежних. Это солнце злится, дыра в озоне, напряженный график, восточный ветер. Ты опять позвонишь, если будешь в зоне, ты опять позвонишь – и тебе ответят, голос будет близким – невыносимо: «Не скучай, дорогая, спокойной ночи…»
Только море покажется слишком синим – самым странным из прожитых одиночеств.