* * *
Памяти отца
От попадания болванки
Звенит ночная тишина.
Звенит в ушах железо танка –
Опять привиделась война.
Бензином от зажжённой спички,
Внезапно вспыхивает боль –
Она военною добычей
На веки вечные с тобой.
Опохмелившись от победы,
И, тосты отзвонив в гульбе,
Плодят штабные дармоеды
Статьи и книги о себе.
А кто в аду кромешном не был,
Бронёй бумажной был прикрыт,
И торговал казённым хлебом –
Тот по ночам спокойно спит…
Сидишь, не понимая, где ты –
В глухом провале тишины –
Всё препираешься с портретом,
Глядящим строго со стены,
Считая – жизнь чужую занял,
У безымянных мертвецов –
И, воспалёнными глазами,
Глядишь в жестокое лицо.
А память,
Как немая дура,
Верна,
и цепкая, как вошь.
Так накрепко пришита к шкуре –
Не оторвёшь.
1995 год
