Какая монотонность за окном,
Какая матовость по улицам разлита -
Гляжу туда угрюмо и сердито,
К стеклу прижавшись раскаленным лбом.
Какая монохромность льет с лица
Прохожего, спешащего забыться,
Похожего на пойманную птицу,
Похожего на мертвого скворца.
Какое небо меж трубой печной
И краем рамы, сыплющей побелкой!
Глаза разинув с криком ловят белку
Соседи. И не видят ничего!
А я гляжу на небо, как тогда,
Когда несли в конверте из роддома,
И в сон клонило, и плыла истома
Вокруг меня, как теплая вода.
Все изменилось, значит ничего
По сути дела вовсе не менялось...
Я от стекла с усильем отрываюсь
И протираю свитером его.