Я вышел. Улица безлюдна.
Опять один. Один. Как был.
Как-будто я из неуюта
и никуда не выходил.
Вон мой этаж. Моя квартира.
Закрыты окна. И темны.
Я не придумал лучше мира
для выдуманной мной страны.
В нём никогда не будет утра, —
лишь станет чуть светлей печаль.
А на восьмом — зажжётся люстра.
Там я. На кухне. Ставлю чай.