Фото: Вадим Кожинов (справа) и Георгий Куликов. 17.12.2000. Фото Сергея Старшинова
В декабре 2000-го года Александр Николаевич Васин-Макаров, руководитель литературно-музыкальной студии его имени, прислал мне приглашение на презентацию трёхтомника «Антология русского лиризма. ХХ век». Она была подготовлена и выпущена студией. В приглашении указывалось, что предстоит выступление руководителя и студийцев. А в конце приписка: «Ожидается участие в качестве ведущих Л.А.Аннинского и В.В.Кожинова». Кто хоть раз слушал пение Васина-Макарова, легко поймёт, почему я без колебаний решил пойти. Заинтересовали также и «Антология», и ведущие…
В шумном фойе увидел Вадима Валериановича вместе с женой Еленой Владимировной. Они были в центре внимания. К ним то и дело подходили знакомые, кто смело и размашисто, кто робко и подобострастно. Наплывали со своими тяжёлыми орудиями телеоператоры, сверкали молниями фотокорреспонденты…
На какой-то миг Кожинов остался один, прошёлся туда-сюда и скользнул в курилку. Я прошёл вслед за ним. Закурив сигарету, Вадим Валерианович скрючился на потёртом диване. Заметно было, что он тяжело болен. Однако, здороваясь со мной, всё же нашёл в себе силы улыбнуться. Я присел рядом, чтобы порадовать его публикацией новой песни Васина-Макарова на стихи Лермонтова «Ангел».
Вспоминается необычность наших встреч в квартире В.В. Кожинова: все они начинались с песен! Каждую беседу он предварял такими словами: «Давайте-ка послушаем Александра Васина!». Я не возражал. Вадим Валерианович, включив старый и громоздкий, советского образца, телевизор, ставил видеокассету, и мы смотрели и слушали, как поёт Александр Николаевич свои песни – на стихи М.Ю.Лермонтова, А.А.Блока, Н.М.Рубцова, А.К.Передреева… И слушали, надо сказать, подолгу. После чего только начинался разговор. И всегда – сначала о русской песне, без которой русской душе не жить. О том, что раньше, когда не было ни радио, ни телевидения, любезная русскому сердцу песня легко расходилась по стране. Теперь же, подменившее песню «звучащее действо», распространяемое телевидением, показывает вовсе не «цветение жизни», а её духовное омертвение.
В конце одного из таких разговоров Вадим Валерианович и предложил мне в журнал статью «Размышление о главной основе отечественной культуры». Она была опубликована осенью 1996 года.* Ждали откликов. Но, увы, так и не дождались. Почему отмолчался читатель? – это другой вопрос. А ведь то было заветное размышление В.В.Кожинова!
Последний раз я был у него в гостях в ноябре 2000 года. Признаюсь, порою мне приходилось как бы пробиваться на встречу. А сколько ещё таких, как я – из столиц, из провинции, из-за границы – буквально штурмовали квартиру на Большой Молчановке!
В разговоре по телефону Вадим Валерианович поначалу отнекивался, говорил, что занят: «Занимаюсь вот с внучкой…» И заниматься бы ему с ней, и заниматься! Не пускать бы настырных гостей – дотошных журналистов… Однако, и на сей раз, уступив, согласился принять – «на несколько минут!».
Минуты, конечно же, растянулись на час, не менее. Разговор зашёл о любви к книге. Я посетовал, что в тесной «хрущобе» буквально задавил себя книгами. Вадим Валерианович молча обвёл рукою стены обширной комнаты, плотно уставленные книгами. Между ними нашлось только место для двух великолепных фотокопий – с иконы Преподобного Сергия Радонежского и с портрета А.С.Пушкина. Затем он встал и приоткрыл дверь в смежную комнату, где на полу лежали горы всяческих печатных изданий. Ничего не сказал, а как-то безнадёжно махнул рукой: мол, так и живу!
… И вот наша последняя встреча – в Центре досуга «Стимул». Оказалось (к моей вящей радости!), что пока мы с Вадимом Валериановичем беседовали, Сергей Старшинов, фотокорреспондент журнала, который я показывал собеседнику, успел нас заснять. Я передал Вадиму Валериановичу журнал, и мы прошли в зал. Кожинова пригласили поднялся на сцену, где перед журнальным столиком уже восседал Лев Александрович Аннинский.
Первое слово предоставили В.В.Кожинову. Привожу его с некоторыми сокращениями. Не знаю, выступал ли Вадим Валерианович где-либо после 17 декабря 2000 года. Но это слово, как и его «Размышление о главной основе отечественной культуры», тоже считаю важным. Вот оно:
«Я познакомился с человеком, которого мы сегодня чествуем, шесть лет назад и не перестаю им восхищаться. Издать в наше время таких три великолепных тома, без участия «спонсора», терпеть не могу этого слова, - подвиг, даже чудо. Александр Николаевич и его помощники показали, какая огромная в них энергия: ведь такие книжищи создать и издать! Эти люди объединились в «музыкально-поэтичекую студию», я же предпочитаю называть их студию «дружиной» или «общиной». Для этих людей песня и поэзия – дело самой жизни. Трудно сказать, где кончается их повседневная жизнь, как она превращается в песню? Но ведь это же многовековая русская традиция! Русский человек всегда жил с песней! Это, в конце концов, высшее выражение жизни, песня облагораживает и возвышает самоё жизнь!
И вот я вижу рядом с собой именно таких людей. Мне доводилось встречаться с первоклассными певцами – Иваном Семёновичем Козловским, Ириной Константиновной Архиповой. Их искусство не было оторвано от жизни. Только при этом условии можно подняться до самых вершин. То же можно сказать и о дружине Васина. Честно говоря, я таких людей больше не знаю. Песня… Русская песня! Одним из очень ярких, даже страшных выражений сегодняшнего нашего кризиса является то, что русская песня исчезла их так называемых средств массовой информации. Почти полностью исчезла! И вот когда она появляется, тогда… жизнь прямо переливается в песню. У нас давным-давно употребляется словосочетание «исполнитель песни», а не слово «певец». Подразумевается, что песня принадлежала кому-то другому, а поющий человек только её «исполняет». Ну, а то, что мы все услышим во втором отделении вечера, будет пением, в полном смысле этого слова. Для меня оно неизмеримо выше любого самого профессионального «исполнения».
Напоследок хочу снова обратиться к трёхтомнику и повторю, что стихи, собранные в этих книгах – часть живой жизни. Чувствуется, что стихи выбирались не по литературным признакам, как это принято в других антологиях, а как отклик на сердечное переживание. Такие книги рождают надежду, что страна воскреснет. Они – верный тому залог!»
*Журнал «Культурно-просветительная работа» («Встреча») №/№ 9, 10, 1996