Dedicated to P. H.
Как-то в детстве тебе приснился один удивительный сон:
лежишь неподвижно, словно пристёгнут ремнями к кровати,
и видишь, как в комнату через окно заползает зелёный дым,
ослепительно яркий в лучах голубого света,
но тебе почему-то не страшно, наоборот, приятно
и хорошо от одной только мысли о том,
что кто-то тебя заберёт и не возвратит обратно.
С тех пор постоянно мечтал о пришельцах,
всё гадал, какого они размера, какого цвета,
от какой звезды прилетели, с какой планеты,
рисовал в тетрадках большие головы на тщедушных тельцах,
антрацитовые загадочные глаза.
Отец сердился: опять не сделал уроки!
Несколько раз доходило даже до порки.
Ты не понимал: какие уроки, если в ночных небесах,
среди звёздной мерцающей перхоти, где-то
на просторах Вселенной живут другие разумные существа.
Как-то ночью увидел знакомый свет, вскочил с постели,
крикнул: «Папа, смотри, смотри!
Они прилетели!»
Прыгнул прямо в стекло (отец не успел схватить тебя за пижаму),
мать, рыдая, звонила в ноль-три,
глядела с ужасом на окровавленные осколки в оконной раме.
В больнице было не страшно, просто противно.
Перед тихим часом к тебе приходил психиатр,
дышал колючим запахом папирос,
задавал много ненужных вопросов,
назначал уколы, от которых ты сам превращался в вату,
твои мысли — в тину.
С тех пор
ты решил больше ни с кем не спорить.
Делал прилежно уроки, закончил школу с медалью,
поступил в институт (отец был тобою горд),
ходил на спортивную греблю три раза в неделю,
получил диплом, устроился на работу —
в общем, всё теперь как у людей.
И даже пришельцы твои потускнели,
из реальности стали всего лишь воспоминанием,
детской невоплощённой мечтой.
Но всё-таки каждый день, возвращаясь с работы домой,
ты смотришь вверх, на немое небо над головой:
не летит ли кто за тобой?
Нет, не летит, лишь подмигивает звезда,
словно хочет сказать, что лет этак через полста
всё-таки прилетит тарелка — вся в клубах зелёного дыма,
в столбе стерильного света.
И ты улыбнёшься сквозь сон и прошепчешь сухими губами:
«Всё равно куда! О, всё равно куда!
Лишь бы подальше от этой планеты!»
