героиня закроет книгу посмотрит в окно
откроет обратно будет читать пока не закончится утро
закончится день и настанет вечер но
и вечер тоже закончится; видишь ли
про себя этот город каждый второй называет Хмуров
снег в мае месяце закономерен но удивителен
она знает что такое верлибр и умеет играть с листа
она режет лук почти не сгибая руки в локтях
её телефон сел неделю назад или больше; она
усмехнётся печально если спросить об этом
герой живёт в этих полках и улыбается со страниц
ей покажется он поцелуями снимет капли с её ресниц
в стакане стоят сухие тонкие чёрные ветки
героиня скорей неосознанно чем ради шутки составит смету
книжных огней и улыбок и криков и танцев и смеха
антропофобия не болезнь если не постоянно
и агорафобия не болезнь если не постоянно
десятое мая похоже на пятое октября
героиня забывшись шепчет герою
- твоя, твоя