Элементарное одиночество

Признаки элементарного одиночества: говоришь исключительно сухо, зовешь по отчеству тех, кто свободное время на встречу выменял. Давишься, когда называют его именем продавца-консультанта, ребенка, щенка, приятелей. Выходишь на воздух (якобы звонить матери). И легкие промываешь от едкой горечи, дрожащими пальцами с горла срывая обручи. Уходишь с балкона, придумав привет от мамы, стучишь по часам: "мне пора на свиданье, дамы". И вот, доказав, что жива, проводив подружек, падаешь навзничь на животы подушек. И становится так пронзительно горячо: ручка дивана на ощупь его плечо.