Когда ученик готов, приходит Учитель.
Восточная мудрость.
Я никогда не буду редактором…Но редакторы будут существовать всегда, независимо от моего нежелания им быть. Редакторами в нашей жизни иногда являются школьные учителя, преподаватели или родители. А также - тренеры, врачи, начальники или… са-довники. Список их бесконечен. Это означает присутствие рядом людей, всегда готовых тебя поправить. Они делают это виртуозно. Мне пришлось встретиться именно с такими…
Редактор исправляет грубые и «нежные», явные и «замаскированные» или нелепые ошибки. Он терпеливо «тычет» острой деревянной указкой в грамматические оплошности. А те, до поры до времени, с ухмылочкой уютно посиживают в рукописном варианте. Лист исчерчен до умопомрачения орнаментами и зарисовками. Поэтому представляет благодатную почву для неряшливой неграмотности торопливого автора. Ошибки ехидно прячутся за эскизами платьев, рисунками кривоногих подростков и набросками лиц футболистов сборной. К ним непослушная ручка бессознательно пририсовывает ненужные детали. « Аршавины» и этюды только что придуманных элегантных techno -арок получаются идеально. Из этого нагромождения изобразительного творчества беспомощно выглядывают фразы. Вырисовываются они, правда, «менее идеально», т.е. абсолютно коряво. На бумажной грядке прорастают генетически модифицированные предложения. Только что рожденные, они уже похожи на нагруженных огромными сумками-баулами дальневосточных «челноков». Несут в себе тяжелые деепричастные обороты, в рюкзаках - наборы вводных конструкций, а в сумочках хранят цитаты. На каждом повороте мысли они теряют логику и ориентиры. Текст в очередной раз меняет цвет, а почерк разворачивает наклон. Навязчивые тавтологии с яростным упорством держатся до последнего в строках, не разжимая цепких пальцев. Стоящий за спиной СамыйГлавныйРедактор, теряет терпение…
Очерк написан. Он гордо возлежит в нужном файле, готовый непринужденно прыгнуть в недра флэшки. А вот Эссе капризничает: пунктуация в нем начинает свою игру в догонялки. Запятые одна за другой, вприпрыжку, занимают все пробелы, сшибая двоеточия, тире, даже, покушаясь на место восклицательного знака. Несогласованные части речи бестолково толпятся в одном предложении, словно неразлучные подружки, не желающие расходиться по разным партам. Только что созданное Эссе, выглядит шалопаем -мальчишкой, вкусившим все радости свободного гуляния во дворе. Раскрасневшись от свежего воздуха ворвавшихся мыслей, оно подвергается переодеванию. Затем получает ласковое прозвище «опус».
Перекочевав в Word, аккуратный прямоугольный «кирпич» сильно теряет в весе. Он начинает выглядеть вполне прилично после прописанной диеты. ПрограммаРедактор безжалостно расправляется с запаниковавшими ошибками. Красные и зеленые волнообразные червячки исчезают со скоростью лопающихся воздушных шаров. Праздник правописания продолжается.
Вскоре из родного дома, оба приятеля направляются на медосмотр. Очерк и Эссе стоят в позе прилежных учеников, скромно опустив глаза, и обреченно выслушивают ТогоСамогоРедактора. Начинается сражение за стройность текста. «Это не по-русски», «Так не пишут», «Ужасная фраза», «Здесь необходимо переставить местами», «Предложение корректное, но мне активно не нравится», «Двойка за абзац», «Прилагательное вообще не в кассу»,«Суффиксы придают легкомысленность», а красивые слова…, они тоже чем-то не угождают редактору. Наконец, там где скромно просится глагол , архаично восседает причастие.
ОченьГрамотныйРедактор продолжает диагностику. Он врачебно внимателен и беспри-страстен. Разрезанные абзацы, извлеченные из контекста, лишенные смысловой основы, становятся похожими на разорванную детскую книжку. Для ее реанимации ЗаботливыйРедактор деловито дает сочинителю в руки редакторский клей. И горе-автор понимает, какое же это благо, когда трудится УчительРедактор. Руководитель профессионально сдержан и уверен. Он четко, серьезно, а порой тонко и иронично вносит частицу своих знаний в творение юного журналиста. Ни одно замечание не должно сбрасывается автором со счетов. В этом смысл редакторской правки. Скупое «Мне понравилось» выглядит нарядным бонусным купоном среди унылых бланков коммунальных счетов. А словарь синонимов становится первым номером в списке подарков к ближайшему празднику.
Редактор проникся твоими мыслями, он прочел. Он потратил свое время, но он помог! Значит, поймут читатели. Редакторский взгляд, упавший на твой текст , необычайно бодрит и стимулирует. Возникает неуправляемое желание настрочить что-то еще. Азарт упрямо опережает необходимость послушаться специалиста и быстро исправить ошибки. Из-за нахлынувших новых идей не хочется возвращаться к отредактированному сочинению. И на деревянной указочке вырастает маленькая плёточка, под которую снова и снова подставляешь свою неугомонную голову.
Ответственность берет верх, переработанный текст становится читаемым и понятным. Тебя переполняет чувство признательности. Потому что быть благодарным учеником у благородного учителя всегда «замечательная, обоюдно беспроигрышная позиция»(с).
***
Мастер терпеливо говорит:
- Настоящая журналистика не приветствует шаблоны...
В ужасе отвечаю:
- Но меня учили использовать клише?
Настойчиво продолжает:
- Ты торгуешь пафосом. Это ни к чему…
Делаю удивленные глаза:
- А как же доказать возвышенность чувств?
Мой редактор обреченно советует:
-Неуместные цитаты и провинциальные газетные трафареты? Оставь…
Простодушно парирую:
- Но мне рекомендовали применять аллюзии, использовать средства выразительности?
Профессионал как-то безразлично, скептически -устало заканчивает урок:
- Мнений может быть масса. Учись находить самый оптимальный вариант.
Звучит заключительный аккорд пьесы в четыре руки : «И пусть работа спорится…».
Я никогда не буду редактором. Но не перестану в нем нуждаться. Беззаботное, независимое общение автора и редактора начинается с первой новостной заметки. А продолжается порой в дружеском ключе:
- В. А.! Ждать в февральском номере? А, уже в январском?!
- Вообще-то у нас очередь (улыбается). В январском, в январском.
Он шутит еще в нескольких сообщениях. По-доброму распекает твое журналистское рвение и юношескую самоуверенность, по-старчески ворчит, что некогда и дел по горло, на носу выпуск номера и командировка. И он ужасно устал. Но никогда не забывает свое позитивное напутствие: «Будьте счастливы немедленно!»
И в ту же минуту ты становишься счастливее еще на одну публикацию.