А последнюю треть жизни
он занимался
разведением
бабочек.
Он даже вывел
особую породу
индейской бабочки,
порхающей
в предчувствии,
и угасающей
в разгар того,
что принято называть
любовным опьянением
***
Поезд уходил
точно по расписанию.
Ни минутой позже,
и ни минутой раньше.
Как правило,
Он ехал налегке
и занимал верхнюю полку.
В такт стучащим колёсам
мечтал о чём-то
незначительном
и засыпал с улыбкой,
пробуждаясь внезапно,
подхватывал обрывки сна,
приникая щекой к подушке,
удобной ровно настолько,
сколько требуется
путешествующему
налегке.
***
Как правило,
она идёт слева,
поглядывая
на идущего справа
от неё.
Её правый глаз
обращён к собеседнику.
А в левом - усталость
заходящего солнца.
