Отец мой объясняет небосвод
И называет имена созвездий.
И вновь ковши медовые медведей
Мне детство не стесняясь, подает.
Он поднимает палец и очки,
И говорит с ученной точной лаской.
И, кажется, что звезды есть зрачки,
а сотни лиц упрятаны под маской.
Рассказывает, как и из чего
Построены носительницы света.
А я уже не слушаю его
И думаю уже совсем не это.
А лишь пьянею вечностью небес,
И тайны их проглатываю скопом.
И звезды корни, а за ними лес
Доселе неизвестный телескопам.
И к звездам устремляется балкон,
Нацеленный, как линзы астронома.
Но входит мать: извольте выйти вон,
Мне спать пора и мы пока что дома…
И толкованью папы вопреки
Мне кажется, что звезды – это шляпки,
Больших гвоздей, что вбиты в позвонки
Для поддержанья черно-синей тряпки…