Где у человека
Годовые кольца?
Так, чтоб если срезать,
Ясно стало всем:
То ли он внебрачный
Сын народовольца?
То ли два вершка он
От горшка совсем?
Есть такие кольца
У любых растений.
Есть у черепахи
Панцырь-календарь.
На чешуйках рыбьих –
Наросты-ступени.
На морских ракушках
Годы вьют спираль!
Где же в человеке
Пласты самородка?
Ведь не на сберкнижку
Годы он кладет?
Ведь не сложишь годы
В складки подбородка?
Не совьешь в спиральку
Мыслей хоровод?
Где же в человеке
След пережитого?
Чем ему отмерить
Годы-этажи?
Если нет в запасе
Ничего такого,
Чем тогда докажешь,
Что на свете жил?