До горизонта улица –
в ней каждый дом ничей,
от памяти сутулится
и ломоты костей.
Куда ей от подъездов
деваться и дворов,
от пересверка лезвий
и рокота громов?..
Куда ей по-девичьи
бежать подагры дня
и ублажать по-птичьи
крылатого коня?..
Дождь ожиданьем дышит,
как темнотой чулан –
вот-вот сольются крыши
в безумный барабан –
вниз по закону Ома
упала высота:
свернул прохожий к дому
и улица – пуста...