Когда-то недавно, а может, давно
Художник с Монмартра смотрел на окно
С таким увлеченьем, как будто оно
Без перерыва крутило кино.
Художник был добрый и славный чудак:
Он каждое утро шел на чердак,
Шагал через творческий свой кавардак...
Художник в окошко смотреть был мастак.
Он пил чай и кофе, сухарики ел
И все это время под крышей сидел.
Боялся, наверное, что не у дел
Окажется, если пропустит хоть день.
Картины свои у окна рисовал
Художник-чудак, и под нос напевал.
Но часто бывало, что не успевал
Зарисовывать что-то - кончался запал.
Смеялся над ним весь огромный Париж,
Когда он сидел у окна, будто мышь,
Смотря, как стекает вода с гладких крыш
И капает, утра разрушивши тишь.
Не знаю, быть может, художник потом
И вышел из дома, лет так через сто.
Но стих не об этом; ведь он был о том,
Как художник с Монмартра сидел под окном.