Как в последний раз не закрою глаз,
Словно весь мой мир станет невесом.
Из дежурных фраз напишу отказ
И больная Ночь мне расскажет сон.
Он начнётся там, где пустым листам
Нужен тусклый свет да чернильный след;
Где мои слова по чужим устам,
Словно поцелуй через сотни лет.
Где хмельной сосед пишет мой портрет
И дрожит рука и ложится штрих,
Только на листе ничего-то нет,
В зеркала лишь молча глядит старик.
Так оно всегда – люди, как вода
Посмотри вокруг и скажи, кто друг:
Тот, кто скажет «нет», тот, кто скажет: «да»?
Нет здесь никого, только сердца стук.