Я был несчастным мальчиком. Я совершенно не умел рисовать. Даже самые простые вещи. Весь класс рисовал картину под названием «Утка в камышах», у меня же получалась картина «Поджог товарного вагона». У всех ребят были рисунки на тему «Прогулка по зоопарку», у меня – «Натюрморт с подъемным краном». Обидно!
Главное, я отлично знал, что именно хочу нарисовать. Да что я, в зоопарке, что ли, не был? Я прекрасно помнил слона: как он смешно крутит хоботом и обмахивается ушами, а лоб у него весь в красном песке, потому что он ныряет в свой бассейн до самого дна… Я во всех подробностях представлял себе гамадрила. А жирафов никто лучше меня не знал, потому что никто дольше меня не стоял перед вольером с жирафами… Но когда я начинал рисовать, то получался не жираф, а какой-то столб с капитанским мостиком…
Даже моя младшая сестра Светка, которая еще не ходила в школу, и то рисовала лучше меня! И еще нарочно меня дразнила:
- Коль, а Коль, нарисуй мне медвежонка!
- Какого медвежонка?
- Такого мохнатого, который малину в лесу ест.
- Сама рисуй, мне некогда, - пытался отвязаться я.
А она как начинала канючить:
- Коля, ты так хорошо можешь его представить, и как он в малине сидит, и как ветку лапой держит, и как вокруг птички поют, а под листиком сыроежка растет… Ну Кооооль!
А начну рисовать – она смеется!
- А что это, - говорит, - у тебя медвежонок с рогами?
- Где ты видишь рога?? – кричу я, а сам чуть не плачу! Действительно, хотел ветки малинника нарисовать у медведя за спиной, а получились рога…
В общем, не художник я. Был. До поры до времени. А именно – до того дня, когда мама дала мне одну книгу…
Это не был учебник по рисованию. Это была история, написанная одним французским летчиком. Как он упал на своем самолете в пустыню. Но ему повезло, он не разбился, а встретил мальчика… Если честно, я не совсем всё понял тогда в этой книге. Но один момент меня прямо-таки заворожил! «Вот ящик, а в нем сидит такой барашек, какого тебе хочется!» Волшебные, спасительные слова!
- Светка! – завопил я.
Светка примчалась как на пожар.
- Светка, что тебе нарисовать?
- Нарисовать?..
Если бы я предложил ей слетать на Луну, она бы меньше удивилась.
- Ну… нарисуй бурундучка…
Я схватил лист бумаги, фломастер и быстро начертил что-то вроде кирпича.
- Вот тебе ящик, там сидит такой бурундучок, какой тебе захочется!
Светка осторожно потрогала нарисованный кирпич.
- А какой мне захочется?..
- Такой пушистый, в полосочку, с маленькой усатой мордочкой!
Светка аж взвизгнула от восторга и стала ласково рассматривать мой рисунок.
- Он будет держать в лапках еловую шишку, ладно?
- Ладно, - великодушно разрешил я. – Хоть кедровую.
- Коля… А ты можешь нарисовать лошадку?
- Пожалуйста! – я взял другой лист и нарисовал кирпич побольше. – Вот тебе сарай, а там стоит такая лошадка, какая тебе захочется!
- С серебряной уздечкой?
- И с перьями на голове, как в цирке! Подковы медные, цокают звонко! Сама белоснежная, а грива и хвост огненно-рыжие.
- Коля, нарисуй красивое платье!
- Вот тебе шкаф, там столько красивых платьев, сколько тебе захочется! Бархатные, шёлковые, с лентами, кружевами…
- Коля, принцессу!
- Вот тебе дверь, за ней такая принцесса, какая тебе захочется!..
- Вампирчика, Коля!
- Вот тебе гроб, в нем лежит такой вампирчик, какой тебе захочется!..
Моему счастью не было предела! Я рисовал всё, что мог только вообразить! Кораблик? На здоровье! Волнистая линия, на ней большой треугольник – вот вам скала, за ней такой кораблик, какой вам захочется! С парусами, пушками, бравыми матросами и семафорными флажками… Осьминога, страуса, жирафа, фламинго, автомобиль, праздничный торт - абсолютно всё я мог нарисовать!
Светка смотрела на меня сияющими глазами.
- Какой ты художник, Коля…
Она бережно собрала все рисунки с кирпичами, прямоугольниками и квадратами.
- Спасибо! А знаешь, бурундучок у тебя лучше всех получился! С кедровой шишкой…