Остров - Иосифу Бродскому

Вячеслав Райхлин
«На Васильевский остров
я приду умирать…»
Иосиф Бродский

В тщетных поисках Острова
Сквозь годов бурелом
Стих отчаянный Бродского
Жадно роет веслом

Вековую пучину
Человеческих слёз.
Как найти ту причину,
Когда жизнь под откос?

Как  вернуть, что утрачено?
Визг людской мелюзги
Точно чёрная ржавчина,
Разъедает мозги.

Точит ржавчина душу,
Режет хуже ножа.
Где найти ту отдушину,
Чтоб свободно дышать?

Ни семьи, ни Отечества.
Нет страшнее креста!
Стих отчаянно мечется
По пустыне листа.

Прочь: в Манхеттен, в Венецию.
Строк шальных непокой.
Не припасть, не согреться,
Не прижаться щекой.

Как по лезвию острому,
Жить, душою скользя.
До желанного Острова
Дотянуться нельзя.

Не доплыть, не доехать
Сквозь нелепицу пург.
Только мечется эхом:
Петербург, Петербург…

Нет страшней отторжения:
Ты не нужный, ничей.
Спит в душе отражение
Ленинградских ночей,

Белой болью дурманит.
И плывут как слова
Острова в океане,
Острова, острова…