Хоть пиши слова,
не пиши слова -
ни к чему они не ведут...
Прошуршит молва,
как в ночи сова,
накликая лиху беду.
И живут слова
по своим правам:
слово лезет за словом в карман;
курят, пьют слова,
и поют слова,
и цыганится слово "Кармен".
У поэта слов
пребольшой улов,
только толку с них ни на грош:
коли свёл с ума,
так придёт сама -
а уж там и без слов хорош.
Слово "он"
со словом "она"
впотьмах
прозлословили битый час,
а потом руки
торопливый взмах -
и ночник тихо так погас...
А наутро слово "она"
в слезах
убежала.
Себя кляну,
что не смог опять
о любви сказать:
вдруг - в который раз! - обману?
Я перо сломал,
я стихи порвал,
я живу теперь, как в бреду.
Я б такие вам
написал слова...
Но к чему они приведут?
(1972)