Ночь спустилась, как по лестнице,
Бросив звёзды в небо зёрнами,
На печальных рожках месяца
Разбросала рясу чёрную.
Церковь ветхая заброшена,
Поросла дорожка вереском...
Только он под звёздным крошевом
Вновь пришёл родимый крест искать.
Седина... Лицо с морщинами...
И не счесть его рубахе дней...
Он был любящим мужчиною,
А она его монахиней.
Он принёс две белых лилии,
Опустил глаза бесцветные...
Их любила его милая...
Их любовь была запретная.
Ночь его таким оставила:
Дрожь в ногах, спина чуть сгорблена...
На кресте в рассветном мареве
Спали рядышком два голубя.