В последнее время все чаще ловлю себя на том, что собираю свою родину, будто из кусочков мозаики:
из ландшафтов, похожих на север - в степях и даже в средней полосе иногда промелькнет пейзаж, напоминающий тундру, с холмами и редкими низкими сосенками.
из городов, чуть-чуть похожих на родной город.
из белых ночей... нет, почти белых - летом на широте Петербурга небо лишь слегка темнеет.
из цветов, отдаленно напоминающих жарки и полярные маки.
из мокрой тайги.
из скудной растительности высокогорья и цветных лишайников на камнях.
из горьковатого вкуса брусники - безумно люблю эту белощекую ягоду, но у здешней брусники немного не тот вкус.
из инея на траве.
из холода летом, серого неба и знакомого сочетания температуры и влажности - зябкая изморось.
из редких дней зимой, когда воздух словно звенит от мороза, или когда вьюга закрывает небо.
из звуков хомуса и случайно увиденного где-то северного орнамента.
из меха, похожего на олений, и цветного бисера -
вот моя северная мозаика.
Ее фрагменты никогда не складываются вместе, но каждый из них заставляет звучать что-то внутри.
похоже на то, как вибрирует язычок хомуса, а иногда на тихий-тихий плач.
Вот так мимоходом, даже не осознавая этого, собираю по кусочкам свою родину.