Мы в городе, где легче жить беспечно,
Где слепнет дом, принявший лик досОк,
Где можно рассмотреть остатки печки,
Старинной лепки меловой кусок.
Здесь умудрилась жить и умереть
Российской мысли каменная твердь-
Мы видим бородатые портреты,
Об этом городе все узнано, все спето,
И мы, конечно, слепо верим в это.
Прозревши, вспыхнет боль в домах фонтанных,
Прорвутся раны душ в слободках рваных,
И вечером зажгутся фонари.
И я пойду осматривать дороги,
Напичканные в ледяной тревоге
глаголами "Не трогать, не сорить!"
...Остановлюсь, чтоб наконец проснуться,
Расшевелить прошедшие года.
Запомнить все и больше не вернуться,
И больше не вернуться никогда...
1985.