От кесарева сечения след

 
 
* * *
Калуга. Вечер. Старый звездочёт
сидит, пригревшись у печи гудящей.
Как жаркий шлейф, оставленный ракетой,
над крышей – столб искрящегося дыма,
который переходит в Млечный Путь.


* * *
Оплавленное ядерным огнём,
планеты нашей яблоко глазное
оденется в стекло небытия.

Рот ритуально ратует за мир,
а под бровями блеск такой стеклянный...


* * *
И вот, долгожданное, ликом святясь,
из тёмного лона арктической ночи
является новорождённое солнце.

Горит горизонт, словно там воспалённый
от кесарева сечения след.