двадцать первый

Ольга Гуляева
тысяча девятьсот двадцать первый - в метрике.
державы на все готовы ради нефти и газа.
сорок второй. октябрь. под Ленинградом ветренно.
двадцатилетние мальчики за идею становятся мясом.

двадцатилетние под командованием Манштейна и Власова...
мамы рыдают - мамам ни нефти ни газа не надо.
...слово "идея" звучит гораздо более ласково.
...из семидесяти шести милиметров - по "Фердинанду"!

мамы молились. мамы попадали в психушку.
не надо войны. не надо войны. не надо. 
под аккомпанемент канонады мальчики отдавали кому-то душу.
...двадцатилетние мальчики, поседевшие под Ленинградом.