У Белого моря, веков испокон,
Глядят тебе вслед из белесых окон.
И нет никого, только чувствуешь взгляд,
Как будто не люди – деревья глядят.
Но мастер чужой стародавней поры
Бессмертную душу упрятал в стволы,
И вырезал руки, надбровья и рот
Из дерева древних, забытых пород.
Их корни в трудах от зари до зари:
Что мёртво снаружи – то живо внутри.
Их песни, преданья, их мать и отец
Бессмертны в изгибах древесных колец.
Они просыпаются в раннюю рань –
Резная кровать, на окошке герань,
Часы. Покосившиеся косяки.
На выцветшем снимке – сыны-моряки.