1
Я не сбегу, не сдохну, не сопьюсь,
Здесь не нужны ни трусы ни герои.
Усталая насмешливая грусть
Осталась мне – и беглый взгляд на море.
Подумай только, я здесь навсегда.
Какая долгожданная удача!
Смотри – поля, вокруг полей – вода.
Ты нужен здесь, Овидий, не иначе.
2
Приветствую тебя. Лакеи спят.
Пыль оседает в узких коридорах.
В бокалах что угодно, но не яд.
Щеколды на дверях. Цветы на шторах.
Лишь пыльный покосившийся фонарь
Среди столбов похож на человека.
Повсюду тишина. Повсюду гарь.
Провинция. Кубань. Начало века.
3
Разбей стекло и сосчитай до ста –
Не выйдет ли навстречу победитель,
Не вырвется ли пляшущий огонь.
Ведь тени, разделяющие нас,
Уже не помнят запаха омелы
И грубых пальцев непорочных дев.
И если возвращенье невозможно –
Забудь о нём, пусть вынесет на берег
Пустую одинокую ладью.