RAIN LIGHT
All day the stars watch from long ago
my mother said I am going now
when you are alone you will be all right
whether or not you know you will know
look at the old house in the dawn rain
all the flowers are forms of water
the sun reminds them through a white cloud
touches the patchwork spread on the hill
the washed colors of the afterlife
that lived there long before you were born
see how they wake without a question
even though the whole world is burning.
КРАСКИ ДОЖДЯ
Смотрят звезды на нас много лет
В темноте, на заре и в обед.
Я ушла, – говорила мне мать -
Ты не жди, буду поздно опять.
На закате дождь виды меняет
И цветы, словно краски, смывает
С пожелтевших под солнцем холмов,
Жизней прожитых, сказанных слов.
Тучей белой скрывая от глаз
Взгляды тех, кто их видел до нас.
Звезды будут казаться лишь сном,
Где сгорает наш мир день за днем.
Оригинал опубликован в журнале New Yorker 3 марта 2008.