Я подошел к открытому окну,
что символом отсутствия предела
манило в сумраке. С усильем расстегнул
манжеты. В голове вертелась
мелодия из тех, что за стеной
сопровождает пятничные ночи…
Ненастьем потянуло иль виной –
не разобраться сразу. Между прочим,
все тот же вид – угрюмый горизонт,
пустынный пляж, задумчивые волны…
Безветрие, безлюдие… Безо
всего, чем стоило наполнить
столь долгий день, столь медленный июнь,
столь вяло расползавшиеся мысли...
Без водки, без подруги, без пилюль –
того, что ритм вполне могло убыстрить...
Так тихо, что, пожалуй, слышен пульс
и мой, и этих разномастных сосен.
Пространство давит. Как его не сузь,
ворвется с тыла. Ибо многоосен
тот дивный мир, в котором мы – белок,
устало поставляемый харчами…
В кармане – металлический брелок
с уже, наверно, лишними ключами
я тереблю и думаю о том,
что даже не планировало сбыться;
как максимум способном – только-то! –
остаться тенью опыта на лицах.