Создаешь человека
из ребер сомнений,
из плоти бессонниц,
из одежды фантазий.
Подводишь к зеркалу:
«Ты себе нравишься?»
Довольно улыбается
и смотрит вдаль.
С болью отпускаешь его
по направлению взгляда…
Хотя очень хочется
на прощание
вложить ему счет
в нагрудный карман
и приклеить на лоб ценник.