светлой памяти бабушки Саши
Аккуратные, быстрые буквы
на уже пожелтевших листах...
Эти письма – живые как будто,
так всё просто в них, искренне так.
Их в пакете огромном немало,
жаль, что больше таких не придёт... –
Маме бабушка часто писала,
ведь встречала – всего лишь раз в год.
Лет двенадцать уж письмам последним ,
и ответы уж поздно писать...
Нам бы с мамой сходить в воскресенье,
панихидку хотя б отстоять. –
Да записку б послать, – не по почте,
через ящик свещной, – на помин...
...А в глазах расплываются строчки:
«До свиданья, родные мои...»
И размыты уж буквы местами, –
видно, мама читала не раз...
– Письма словно о чём-то не знают
и спросить не решаются нас...
И учительским почерком быстрым
на потом пожелтевших листах
пишет бабушка добрые письма,
так заботливо, искренне так.
И опять всё как прежде, как будто,
и опять, – неподвластный годам, –
сквозь местами размытые буквы
голос бабушкин слышится нам...