Откуда кошке было знать,
Что непременно я приеду,
И гостя - добрая примета -
С утра на печке намывать?
И чай давно кипел уже,
И пахло в горнице блинами,
И мой портрет в неброской раме
Сиял, как в дни больших торжеств.
А мать нет-нет, да бросит взгляд
В окно, прищурившись от света -
Все верила: не зря приметы
Сегодня гостя ей сулят.
И в неуютной тишине
Ловила каждый стук и шорох,
И все надеялась, что скоро
Мелькнет в окне моя шинель,
Что дверь негромко заскрипит,
Войду я, руки отогрею,
И чай с малиновым вареньем,
Как в детстве, с блюдца буду пить.
И, радостью ее согрет,
Январь оттает не по-зимнему,
И мне - живому, невредимому—
Мой позавидует портрет!
1970