Песок бывает серым, как полынь,
Полынь бывает серой, как дорога,
Сбегающая с насыпи полого.
Ленивые барханы, как волы,
Бредут унылым стадом и горизонту.
В глазах песок, и на зубах песок.
Который час нас грузовик трясет,
И ветер вслед собакой беспризорной
Бежит за нами, жалобно скуля.
Пейзажем монотонным взгляд измучен,
Лишь иногда меж сморщенных колючек
Мелькнет от соли белая земля,
Да, как сайгак, появится локатор,
Рога антенн вращая вдалеке,
Да туловища серые ракет
В скупом румянце южного заката,
Да где-то взрыв, короткий, как хлопок,
Взметнет вдруг рыжим облаком песок.
1969