В какой-то год
Вдруг поворачиваются
все куклы,
Разевают свои рты.
И выясняется,
Что они живые
И умеют говорить.
В какой-то день
вдруг открывается дверь,
Входит режиссер,
Которого мы успели
Похоронить с почестями.
Выясняется, что он живой
И по-прежнему умеет говорить.
В какой-то час
Мне звонит моя соседка по парте,
Промолчавшая два года,
Списывая у меня задачи.
Она просит меня
Помочь написать ей книгу.
И выясняется,
Что она умеет говорить.
В какую-то минуту
Я лягу на свой
зеленый бархатный диван.
И когда заговорят куклы,
режиссер,
И моя соседка по парте
Так и будет щебетать по телефону,
Я закричу:
Где мое солнце?
Где мое розовое небо?
Где моя тишина?
Чем мне заткнуть уши?
Я не умею говорить.
Я только пишу.
1989
Опубликовано в 1994 году