Нелюбовь

Данила Герцегов
Ненавижу твои руки. Я ненавижу каждый сантиметр тебя, но руки особенно. Каждый из пальцев. Запястья. Локти. Плечи. Готов бить по ним кулаками с одури...

... И никогда, никогда не смогу так сделать. Разве что положить руку тебе на плечо, и, прикрываясь шумом автомагистрали, податься к тебе и коснуться губами твоего уха. Случайно, неясно и низачем. И долго облизывать потом собственные губы, пытаясь поймать давно растворившийся вкус тебя.

... Я никогда не смогу оставить на тебе свое клеймо - четким татуированным отпечатком: "Мое, не трогать, не смотреть, не подходить. Заминировано. Убью."

Я не коснусь ладонью темных, четко обрисованных скул. Так, как я хочу - не коснусь. Я не обниму ладонями виски и не трону губами стриженый мягкий затылок.

Хотя ты.... Хотя ведь ты...
Ты ведь тоже не прижмешь меня к стене, не вдавишь в себя до сведенных ребер, не заткнешь мой злой трёп бесконечным поцелуем. Я не узнаю вкуса твоих губ. И ты не придавишь меня к полу, не исцелуешь мою шею, не выдохнешь в губы "никуда больше...не пойдешь... никогда...не разрешаю...". И я не кивну, не буду хрипеть тебе в ключицы, задыхаясь в твоих и моих криках, и не буду прижимать к себе ладонью твой мокрый затылок.

Я не буду хватать ртом обжигающий исчезающий воздух. И не смогу содрать с тебя все эти пахабные шмотки, чтобы прижаться лбом к открытым ребрам, вдохнуть тебя и забыть дышать дальше.

Твоя неровная дрожь не прошьет меня до позвоночника.
И - САМОЕ ГЛАВНОЕ. Я не скажу тебе "ЛЮБЛЮ". Не крикну, не шепну, не скажу даже тихо и даже когда ты спишь.

Я проглочу это горячее болезненное слово, в очередной раз облизнув пересохшие губы, на которых до сих пор есть вкус тебя.
...Твоих незаклейменных мною плеч....