Я беру гитару в руки
И, спасая мир от скуки,
Я брожу весной осенней
По дороге без людей.
Сыро, тихо, как в гробнице,
Мне не в пору веселиться,
Я чехол открою правой,
В левой - память жизни старой.
Наземь я сажусь и мерзну:
Не поймешь, весна иль осень.
И на строящих шести
Играю песни не свои.
Как научиться быть обычной,
И что таит туман столичный
В дни темных ноющих гитар,
Где каждый первый слишком стар?