Когда я говорю с тобой – сажусь спиной.
«Так мне удобней – я на столик ноги»
На самом деле это жалкий мой покой –
Не видеть глаз. И чтобы ты не видел слезы
Когда ты наливаешь крепкий с ромом чай,
Я долго чашку не беру в ладони.
« Пускай остынет, ты не разбавляй» -
На самом деле надо пальцев скрыть агонию
Когда ты стелишь простынь прямо на диван.
Я говорю: «Пускай. К походам мы привыкши»
На самом деле я и вовсе не с тобой –
Мне ангел: «Дура. Что ж…ни дна и ни покрышки»
А утром в ванной, глядя на себя,
Я клею – очень криво – на лицо улыбку.
«Пока. До скорого» - шаг за порог - провал
- шаг в сторону - и до субботы – по дорожке зыбкой.