За окном, за деревом, за площадкой,
за соседним домом, за ним и ещё, ещё –
есть пространство – не спрятаться – смерти с ваткой.
Медсестра выходит. Выключатель – щёлк.
Есть река с придыханием там, где яма.
Над ключом холодным от судороги поёшь.
Открывается дверь. В халатике входит мама.
Но и этим мёртвого не проймёшь.
Как над веками пальцы плясали, кого играли,
навсегда закрыли, залезли, шипя, в карман.
Жили-были дети мы, трали-вали,
пирожок песчаный съели – один обман.
Закрывается дверь. Никого. Пробегает мышка.
Убегает в белый, присыпанный хлоркой, лес.
Это воздух, воздух, любовь моя, не одышка.
Это счастье, счастье, любовь моя, не болезнь.